Rytterportrettet av Napoleon fra 1809 er trolig bare kjent for noen få. Jacques-Louis registrerte deretter David Bonapartes kryssing av Alpene under den andre italienske kampanjen. Krigsherren sitter på en hest og er selv full av energi. For sin heroiske skildring av den mektigste mannen mottok maleren den franske æreslegionens orden. Selvbedraget seiret over virkeligheten. Faktisk trasket Napoleon over den store St. Bernard på ryggen av et trangt muldyr som ikke hørte på ham.

Den innfødte korsikaneren var et forbilde for senere herskere, ikke bare på grunn av hans eksepsjonelle strategiske talent, men også på grunn av hans gode forståelse av viktigheten av propaganda. Hver gang noe viktig skjedde i imperiet, fikk han udødeliggjort hendelsen på en måte som forsterket myten. Han sensurerte magasiner han ikke likte eller kansellerte dem helt. Ridley Scott og manusforfatter David Scarpa viser hva som ligger bak disse festlige bildene. Det handler ikke om legenden, det handler om personen.

Hvis de hadde tillatt seg å gjøre noe sånt for 200 år siden, hadde de sannsynligvis havnet i giljotinen. Som Marie Antoinette, hvis utførelse filmen begynner under den store franske revolusjonen. Hovedpersonen står i en folkemengde. Mens den sinte folkemengden kaster råtten frukt på den siste franske dronningen og fornærmer henne, ser kaptein Bonaparte bare apatisk på og venter på muligheten hans. Det som kjennetegner ham er den paradoksale posisjonen til en mann som beveger historien og samtidig forblir et objektivt vitne.

Filmen Napoleon oppfyller først ordrene fra den nye politiske ledelsen, deretter kona Josefina og til slutt det franske folk. Han lytter hele tiden til det moren forteller ham. Han er så redd for å miste gunst at han tar avgjørelser basert på andres ønsker. Hovedmotivasjonen hans belyses av et brev han skriver til sin bror under beleiringen av Toulon i 1793: han vil bevise at han ikke bare er en korsikansk skurk. Hensikten hans lykkes. Etter å ha tatt festningen med hell, ble han forfremmet til brigadegeneral.

Den uberegnelig fortalte filmen rekonstruerer deretter nøkkeløyeblikkene i Napoleons oppgang og fall. Den brutale undertrykkelsen av det royalistiske opprøret i Paris, felttoget i Egypt, den keiserlige kroningen, slaget ved Slavkov, den russiske Anabasis, abdikasjonen, eksilet på Elba, tilbakekomsten til tronen og nederlaget ved Waterloo. Men for Scott og Scarpa er ikke milepæler i historietimen avgjørende. De huskes først og fremst fordi de står i skarp kontrast til Napoleons private oppførsel.

Scott inntar et lignende nøkternt standpunkt som i tidligere portretter av historiske personer, det være seg Christopher Columbus (1492: Conquest of Paradise), Balian av Ibelin (Kingdom of Heaven) eller Moses (EXODUS: Gods and Kings). Denne gangen er det imidlertid mer ødeleggende. Når vi åpner i Toulon, ser vi en strålende strateg som prøver å kontrollere et panikkanfall og nesten mister livet på grunn av utslett. Andre ganger er han irritabel og utålmodig, som en gutt som går gjennom en fase med trass.

Napoleon stammer under taler og hatten faller av hodet når han frier. Mens han feigt flykter fra ideologiske motstandere, faller han ned trappene som en slapstick-figur. Fremfor alt utløser det rampete latter, ikke frykt. Mot oppnås gjennom militær suksess. Han prøver å sjarmere sin fremtidige kone med dem ved det første møtet. Her etterlater imidlertid den uniformerte mannens skryt ham kald. Hun kommer nær ham på grunn av privilegiene det gir henne, ikke på grunn av hans karakter.

Napoleons liv med Josephine (den utmerkede Vanessa Kirby) bestemmes ikke av dype følelser av kjærlighet, men av instinkt og det pragmatiske behovet for å produsere en arving til tronen. Det er omtrent like mye ømhet og lidenskap i sexen deres som det er i å pusse tennene. Først senere, når Napoleon innser at han ikke kan være så åpen med andre, blir de nære venner og konspiratorer. Et komplisert forhold er ledemotivet i historien. Det lar skaperne fremheve de ulike karakterfeilene til hovedpersonen.

Men hvis intensjonen var å ydmyke Napoleon enda mer enn hertugen av Wellington og den navnløse svenske styrken klarte, kan vi spørre oss om det ikke ville være nok å velge ut en mindre periode av livet hans. Filmen divergerer glupsk i for mange retninger. Det er på en gang en historisk freskomaleri, et intimt drama og en hånlig demontering av Napoleonsmyten. Director’s Cut, som vil vises på Apple TV+, vil forhåpentligvis tilby et mer omfattende konsept.

Teaterversjonen virker ofte forhastet og overkomprimert på grunn av dens tematiske og tidsmessige omfang. På en relativt konsentrert måte lykkes hun med å utvikle tesen om at Napoleon – og sannsynligvis andre mektige menn – ikke ble drevet av revolusjonære idealer da de erobret verden, men av et forsøk på å kompensere for deres feil i sengen. «Frankrike er truet med invasjon. «Jeg fant også ut at min kone er en hore,» er en av de typiske replikkene i filmen, som er skutt som et drama, men er mer som en farse når det gjelder innhold.

Bitende partnerdialoger og politiske forhandlinger, som ofte fører til kaotisk rop og slåsskamper, minner også om komedie. Vi ser igjen og igjen at menn i parykker, med sine høylytte utsagn og statsmannlige gester, bare dekker over hvor svake og innbilske de egentlig er. Grunnen til at Napoleon skynder seg tilbake fra Egypt, for eksempel, er hans sjalusi på grensen til paranoia. Han fikk informasjon om konas utroskap.

Seere som krever troskap til historiske fakta vil sannsynligvis rive seg i håret ved en slik vri i historien. Men Ridley Scott tolererer ikke subtilitet. Dette bevises også av hans klare uttalelser fra intervjuer som fulgte med utgivelsen av filmen. I den var det nok å fornærme historikere, franskmennene og en av dem fra TikTok. Napoleons egosentrisme, sa han, fortjente latterliggjøring og forakt, ikke glorifisering, og han tilpasset alt annet til denne ideen.

Joaquin Phoenix unnfanget også karakteren som en annen av hans tragikomiske personligheter som lengter etter anerkjennelse, men mangler driv, mot og karisma. Se for eksempel den ferske surrealistiske skrekkfilmen He’s Afraid, hvis helt også hadde en usunn fiksering på moren. En forfengelig hersker frykter mest av alt latterliggjøring. Han vil ikke ende opp som Marie Antoinette, som blir gjenstand for en parodi teaterforestilling kort tid etter hennes død. Publikum brøler av latter til ham. Napoleon slår ikke et øyenbryn.

Ikke engang tegneseriene i avisene som gjør narr av kjærlighetslivet hans vil få smilet frem senere. Samtidig er det klart av brevene han sender hjem fra militære kampanjer at han ikke innrømmer sin egen arroganse og ser seg selv mye mer opphøyet – som etterfølgeren til Alexander den store eller Julius Cæsar. Men dette ideelle selvbildet har ikke grunnlag i virkeligheten. Selv kampene, inkludert de som endte med seier for Napoleon, høres ikke festlige ut i filmen.

Sammenstøtene mellom hæren på mange tusen soldater er betagende, om enn ikke så mye som de i Napoleon-filmene til den russiske regissøren Sergei Bondarchuk, som måtte klare seg uten CGI (Krig og fred, Waterloo). Men Scott baserer ikke spillefilmen sin på det. De hjelper ham med å fullføre portrettet av hovedpersonen. Handlingen er skutt med samme kulhet og løsrivelse som kjennetegner Napoleon. Han ser bare på avstand mens folkemengdene av soldatene hans faller til bakken.

Slaget ved Slavkov, som foregår i snø og tåke, er som en skrekkfilm. Russiske og østerrikske soldater flykter desperat over den islagte innsjøen, og igjen og igjen blir noen truffet av en kanonkule og havner i det iskalde vannet. Borodin-massakren høres tilsvarende skremmende ut. Etter et spektakulært luftbilde av hærene, er det en intercut og den nøkterne bildeteksten om at 28 000 franske soldater døde i slaget. Helten, som ikke er i stand til selvrefleksjon, aksepterer ikke engang en slik fiasko og skriver til Josefina: «Jeg vant».

Ridley Scott er fortsatt storskjermens mester, men hans nye kropp er villedende. Den tillater oss ikke å bli beruset av krigsspenningen, undre oss over taktiske manøvrer og følelsesmessig oppleve at elskende er separert. Snarere oppstår spørsmålet om ikke Napoleon Bonapartes største arv var de mer enn tre millioner døde han etterlot seg. Den endelige tittelen forteller oss om det, ikke om sivilloven, skolereformen eller enorme bygninger.

Det er da fornuftig at Napoleon kommer ut av en helt ny, noe uperfekt film som en sjelløs figur, en tom beholder. Scott vil ikke at vi skal tenke på skjebnen hans, men på alle livene som har gått tapt gjennom menneskets historie på grunn av de store ambisjonene til små menn.