Du kommer til Brno for tredje gang. Hva betyr det for deg?

Det betyr mye for meg som forfatter at den tsjekkiske oversettelsen av boken min fra 2015 er utsolgt. Andre og tredje bind av trilogien, som var min litterære debut, er for tiden under utarbeidelse av forlaget Větrné mlýny.

Jeg kom først til Brno på invitasjon fra Masaryk-universitetet for å møte norske språkstudenter på et oversettelsesseminar. Det var andre gang den tsjekkiske oversettelsen ble døpt. Bli hvis du kan, gå hvis du vil. Deltakelse på årets sentraleuropeiske turné er veldig viktig for meg, og det tror jeg også for kollegene mine.

Jeg er ikke typen forfatter som skriver i en boks, jeg skriver for leserne, jeg trenger å kjenne reaksjonene deres fordi det er de jeg vil dele det jeg skriver med. Finn ut noe om meg selv som person og forfatter. En dialog med det tsjekkiske publikummet kan også bidra til en slik forståelse.

Hvordan vil du karakterisere trilogien ovenfor og hvilken oppmerksomhet har den fått så langt?

Det var en vellykket debut, som jeg er takknemlig for. Boken handler om fire unge menn som bestemmer seg for å reise til Afghanistan som en del av de internasjonale fredsbevarende styrkene der Norge, i likhet med Tsjekkia, var en del av i mange år. Tre blir drept når jeepen deres treffer en landmine. Historien foregår ikke i Afghanistan, men i Norge, i landsbyen der de vokste opp som gutter, gikk på skole og etablerte relasjoner.

Som med mange andre soldater, var motivasjonen deres for å gå til krig basert på livets hjelpeløshet og håpløshet, de dårlige utsiktene til livet på landsbygda er bare ett av mange andre spørsmål som ble tatt opp i min tekst.

I Norge ble trilogien kalt den afghanske trilogien, andre kaller den Trilogy of Sorrows. For det meste av teksten tilhører stemmene til de som blir konfrontert med tapet av noen. Det er en omveltning som vil la ingen i bygdesamfunnet være upåvirket.

Noen uker etter at boken ble utgitt, kom nyheten om at fire norske soldater var døde i Afghanistan. Omtrent samtidig måtte Tsjekkia ta inn sine tropper som hadde falt i Afghanistan. Virket ikke litteratur her i en profetisk dimensjon?

Jeg ville absolutt ikke sett det slik. Kanskje historien min fanget ånden i situasjonen. Poenget mitt er at bøkene mine er sanne i seg selv, men også generelt menneskelige og universelle. Derfor skildrer jeg ikke den norske virkeligheten, det norske landskapet og faktisk ikke engang utseendet til en person.

For meg handler det om hva som går gjennom karakterens sinn. Hvordan han oppfatter seg selv og sist men ikke minst hvordan han opplever reaksjonene til sine medmennesker. Jeg beskriver ikke ytre ting, men formidler personligheten gjennom dens indre stemme.

Karakterene går inn i historien med individuell dynamikk, rytmen i utsagnet. Alle stemmer avslører hvilket stadium de er på, men ikke alle er såkalte pålitelige fortellere i litterær forstand. Helhetsbildet dukker da opp foran leserens indre syn.

Det norske litterære landskapet har det siste tiåret vært et utstillingsvindu ikke bare for detektivlitteratur, men også for autofiksjon, når forfattere skriver i en selvbiografisk ånd. Dette er imidlertid ikke din skrivestil. Hvorfor?

Jeg vil definitivt ikke skrive selvbiografisk eller ta litterære selfies. Jeg trekker selvfølgelig fra det miljøet jeg kjenner, men jeg er også tiltrukket av å finne på historier som forteller om sammenhenger og spenninger mellom familiemedlemmer, foreldre og barn.

Det som interesserer meg mest er kanskje søskenforhold. Dette er kretsløp som påvirker alle mennesker, uavhengig av landet de bor i. Jeg kommer fra fire søsken og hver av oss vil beskrive barndommen vår sammen på en helt annen måte. Jeg føler at den selvbiografiske bølgen har begrenset rommet for kreativitet, fantasi og tradisjonell historiefortelling.

Jeg er veldig interessert i psykologisk forskning og erfaring. Jeg liker å forestille meg hvordan jeg ville opptre i rollen som en eller annen karakter, jeg fordyper meg i de forskjellige skjebnene og karakterene til menn og kvinner og prøver å skape rom for historien. Jeg vil ikke gjøre karakterene gode eller dårlige, for vi er definitivt ikke det, vi er alle begge.

Du har beskrevet din femte roman, Modern Family, som ditt kommersielle og internasjonale gjennombrudd, etter flere litterære priser i tidligere år. Hva bidro?

Sannsynligvis det at familien bestemmer alt hva og hvordan vi opplever i livet, hva vi streber etter, hva som former oss, på godt og vondt. I denne romanen forteller jeg historien om foreldre som etter førti år bestemte seg for å forlate ekteskapet. Hennes voksne barn, to døtre og den yngste sønnen, er knust over nyheten mens de er på familieferie for å feire farens 70-årsdag. Alle er overrasket fordi de anser et slikt skritt for å være en fatal feil, kanskje til og med et svik mot deres liv.

Foreldrenes skilsmisse kaster begge døtrene ut i sin egen partnerskapskrise, de anklager dem for løgn og uansvarlighet, straffer dem ved bevisst å begrense barnas kontakt med dem og lignende. Sønnen anerkjenner imidlertid uavhengighet og fritt valg av partner utenfor offisielle institusjoner, og forblir dermed nær de skilte foreldrene og blir deres største støtte. Men historien har ingen klar konklusjon.

Det som også bekymret meg mens jeg skrev denne romanen er hvordan oppfatningen av alderdom endrer seg, eller hva vi mener med begrepet alderdom i dag. Da min bestemor var i førtiårene, hadde hun ingen planer for fremtiden, hennes perspektiv var på fortiden. I dag kan selv folk i 70-årene gjøre drømmene sine til virkelighet.

Den individuelle og sosiale oppfatningen av alderdom er i betydelig endring, men kroppene våre når fortsatt sine grenser. Det virker for meg som om følelsene og begjærene våre ikke er helt forenlige med kroppen vår. På grunn av dette er det faktisk en utfordring å akseptere deg selv og din alder.

Romanen hennes «Etterklang, Dozvuk» ble utgitt i 2022 og inneholder kun bokstaver i stedet for kapitteloverskrifter. Hva mener du?

Dette er fire store og fem små bokstaver. De representerer strengene til hardingfela, et tradisjonelt instrument som brukes i norsk folkemusikk. Den dag i dag brukes de hovedsakelig i Telemarksregionen, hvor jeg kommer fra. De har fire øvre strenger og fire eller fem nedre strenger som ikke spilles direkte, men gir melodien en spesiell etterklang og resonans.